Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в загородном доме. Деньги обещали хорошие, а работа казалась простой.
Коттедж стоял в тихом переулке на окраине города. Войдя внутрь, Рита сразу почувствовала неладное — в воздухе витал запах дорогого табака, смешанный с чем-то металлическим. На полу в гостиной она заметила тёмные пятна, а на столе лежала разбитая фарфоровая ваза. Через час, протирая пыль с книжных полок, она наткнулась на спрятанный под стопкой журналов конверт. В нём были фотографии, явно сделанные скрытой камерой, и несколько имён, знакомых ей по сводкам новостей.
Вечером того же дня к дому подъехали две машины с тонированными стёклами. Рита, ещё не закончив работу, услышала голоса у входа. Она успела спрятаться в чулане под лестницей, откуда сквозь щель в двери наблюдала, как двое мужчин в дорогих костюмах обыскивали комнаты. Они говорили о пропавших документах и о том, что кто-то "должен знать формулу".
Рита не была той, за кого себя выдавала. Настоящее её имя — Маргарита Воронцова, и пять лет назад она исчезла из Санкт-Петербурга, оставив квартиру, работу в исследовательском институте и даже собственное прошлое. Тогда же она взяла паспорт своей двоюродной сестры, погибшей в автокатастрофе, и переехала в этот приморский городок. Причина бегства была проста — она стала свидетелем эксперимента, который не должен был выйти за стены лаборатории. Результатом той работы стала формула синтеза уникального катализатора, способного в разы ускорить определённые химические процессы. Записанная только в её памяти, эта формула превратилась в проклятие.
Теперь, прижавшись к прохладной стене чулана, Рита понимала — её нашли. Или почти нашли. Уборка в этом доме была не случайностью, а ловушкой. Но те, кто её расставил, не учли одного: за годы жизни в тени она научилась не только скрываться, но и внимательно наблюдать. А ещё — смешивать бытовую химию так, чтобы получить составы, которые не встретишь в учебниках.
Шаги затихли, мужчины уехали, так и не обнаружив её. Рита вышла из укрытия, быстро собрала свои вещи и, не дожидаясь оплаты, покинула коттедж. На обратном пути она купила в аптеке несколько невзрачных флаконов и пакетиков. Ночью, в своей съёмной комнате, она приготовила две небольшие ампулы с прозрачной жидкостью. Одну спрятала в потайной карман сумки, другую — в медальон на шее.
Утром в дверь постучали. На пороге стоял молодой человек в куртке и с улыбкой, которая не дотягивала до глаз. "Рита Сергеевна? Мы из агентства по уборке. Привезли вам расчёт за вчерашнюю работу и хотели уточнить детали по договору". Она кивнула, пропуская его внутрь, левой рукой незаметно сдвигая зажим на медальоне. Её лицо оставалось спокойным, почти усталым. Но внутри всё было готово.
