1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — тоска. Музыкальная школа, где надо играть гаммы, кажется тюрьмой. Дворовые задиры так и норовят отобрать мелочь или просто потолкаться. А с девчонками вообще непонятно: то ли дразнить их, то ли бояться. Дома — своя история. Мать с утра до ночи за прилавком, отец, умный и тихий, корпит над книгами. Живут скромно, честно, но скучно. А за порогом — другой мир, шумный и грозный. Там правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и от его взгляда мурашки по коже.
Потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И с этой минуты все пошло наперекосяк. Однажды, спасаясь от преследователей, Санька в отчаянии садится в чужую машину и заводит ее. Он и не знал, чья она. Оказалось — у важного человека, того, с кем шутки плохи. И понеслось. Теперь ему приходится держать ответ и перед суровыми взрослыми мужиками, и перед сверстниками, жаждущими показать силу. Даже дома, на кухне, между родителями начались тихие, но жуткие разговоры. Друзья, Вовка да Илюша, тоже втянуты в эту круговерть.
Санька оказался в самой гуще событий, из которой, кажется, нет выхода. Сможет ли он выпутаться? Удастся ли ему уберечь тех, кто дорог? И главное — сумеет ли он разобраться, кто он на самом деле, перед лицом всех этих испытаний? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для него самого, ни для всей страны, которая тоже стоит на перепутье.
