Игорь жил в небольшом городке, где решал проблемы для тех, кто не хотел обращаться к официальным властям. Его жизнь была полна негласных договоренностей и острых моментов. Мысль о женитьбе давно крутилась у него в голове, но подходящего человека всё не встречалось.
Однажды на загородной трассе произошла авария. Игорь пострадал не сильно, вышел из машины, чтобы оценить повреждения. Рядом стояла женщина — Лиза. Она выглядела растерянной, но старалась сохранять спокойствие. Разговорились. Что-то в ней сразу тронуло Игоря, какая-то искренность, которой так не хватало в его обычных делах. Чувства нахлынули быстро, неожиданно для него самого.
Однако у Лизы была мать — глава города, женщина строгая и принципиальная. Узнав, чем занимается новый ухажёр дочери, она вызвала его на серьёзный разговор. Было выдвинуто требование: если Игорь хочет быть рядом с Лизой, ему придётся измениться. Во-первых, забыть о грубых выражениях. Во-вторых, начать говорить правильно, уважая русский язык. Игорь, привыкший к другим переговорам, впервые столкнулся с условием, которое касалось не дел, а его самого.
